睡前故事多等10分鐘
每個周一下午2點,博和我都會到位于密爾沃基東北部的銀泉康復中心去為老年病人進行1小時的心理治療。我們在走廊里走過時病人都會過來拍拍博,他們都很寵愛這只10歲大的杜賓狗。
接下來的病人是往在114號的凱瑟琳,她今年70多歲,幾個月前突然不能說話,整天待在自己的輪椅上一動不動,對醫生護士的問話無動于衷。我聽說她沒有朋友,而她的家人已經不再看望她了。走進她的房間時,只見窗簾緊閉,屋里全靠床邊的一盞小燈照明。凱瑟琳坐在輪椅上,背對我們,身體蜷成弓形,面對著看不到外界的窗戶。
一進門,博便迫不及待地來到她身邊,把頭放在老人的膝蓋上,像往常一樣期待著病人的愛撫。我也拉過一把椅子坐在凱瑟琳對面,向她打招呼。但是她沒有反應。足足15分鐘過去了,她仍然一動不動,連一句話也沒說。但更讓我驚奇的是博也一動未動。它站了整整15分鐘,自始至終博的下巴沒離開過老人的膝蓋。如果你像我一樣了解博的秉性,你就會知道,對它來說等10秒鐘都是不可能的。它會用鼻子不停地拱你,會發出抱怨的嗚嗚聲,會靠在你身上扭動全身,直到你不得不撫摩它為止。
我問一個護士為什么凱瑟琳對外界會這樣冷漠。“我們也不知道,有時候老年人的親戚對他們不理不睬時,這樣的情況就會發生。我們能做的也就是讓她最后的日子過得舒服些罷了。”
第4次去114病房時,我下午剛好要做一個講演,心想反正動物療法對凱瑟琳也不起作用,又何必自討沒趣呢?便決定把15分鐘的訪問縮短到5分鐘。打定主意后,我沒有再主動和她說話,而是一心計劃著下午的講演。凱瑟琳對此肯定是不會注意,更不會介意的。
從那次探訪到現在整整10年過去了,博在8年前永遠離開了我。但每當我失去耐心的時候,便會想起博是如何堅持不懈的愛打動了凱瑟琳。如果狗可以多等10分鐘,用耐心喚醒愛,我相信人類也應該能做到。
人生故事等1分鐘
對于一個急匆匆去趕列車的乘客來說,1分鐘可能意味著是與家人共進晚餐,還是用微波爐熱剩飯這樣的差別。這不免讓我情不自禁地為紐約的交通公司點贊,1分鐘的等待,給了我們太多想象和溫暖。
其實,很多時候“再等一等”成了我們收獲幸福的一種智慧。陰雨連綿的雨季困擾世人那顆向往蔚藍天空的心,再等一等,明媚的陽光就會升起。學生對于我們的提問無以為答,再等一等,成長的日子為讓他們找到解題的思路,歲月會為他們作答。對一位愛慕已久的姑娘表白后被拒絕的失落,再等一等,你或許可以執著追求,抑或下一個站口,一樣有人在等你。
忙碌的生活總讓人焦急,紐約的列車可以機械地調節那1分鐘的等待,而我們呢,卻全憑自己的心。一輛輛列車呼嘯而過,難道我們要與之爭鋒?不是的,我們也有一顆向著遠方的心,那就再等一等,用1分鐘目送列車去我們想要的遠方吧。口干舌燥的時候,一股腦地吞下杯子里的水,這樣真的能解渴嗎?不能。我們不曾品味過水的甘甜,又何來解渴的心念。還是再等一等,用1分鐘的時間,好好嘗慢慢品,那些生活的味道。
最喜歡木心先生的那首《從前慢》,從前是慢的,慢的歲月,慢的物件,慢的人。時光流逝,我們長大了,卻為何慢不下來了?原來蒙蔽我們雙眼的不是云的色彩,而是那顆逐漸塵封的心。青春多觸動,最是春天里,讓我們拾起從前的美好,耐心等待吧!
愛情故事等愛8分鐘
一
婚前,我的蝸居便是已婚閨蜜家庭發生戰事之后的避難所。我聽過太多次,她們告訴我說,不要對那個叫做老公的男人寄予太大的希望。所謂老公,就是婚前對你常發誓,婚后對你常發火的那個人,就是婚前常替你做事。婚后常叫你做事的那個人……看著她們頂著因為火氣太旺,冒出來的第二青春期美麗痘,一臉憤憤的樣子,我笑得真是幸災樂禍。
那時我還在和我家大牛的熱戀里,對好脾氣的他隨意進行打砸搶,充分享受施虐的快樂。直到2006年的2月,我步入了婚姻的墳墓,婚禮上大牛笑得柳枝亂顫,司儀問他的感受,他說很幸福。我深情地望著他,感動地濕了眼眶。他低頭說,其實是覺得“解放了。yeah!”我在臺上做淑女狀努力地微笑,手上卻使出九陰白骨爪的威力捏到了他西服下的肉,然后看著他疼痛難當。卻強作幸福狀地微笑。
不過,新婚之后短短的時間便印證了閨蜜的那番話,佩服之余,覺得這話完全可以列入“2006經典語錄”。就像今晚,我們的結婚紀念日,一整天都沒有他的消息,虧我還在猜測他會給我怎樣的驚喜。晚上8點,卻看到他空手而歸,我問他是不是忘了今天是什么日子,他一臉壞笑:“怎么會忘呢,只是老夫老妻了,禮節上的就算了。晚上,晚上我好好表現。”我一臉的失落,卻只有白白的憤恨,后來,我賞他:“十天之內,你可以守身如玉。”他沒理會,添油加醋地說,“你見過魚釣上來還給它喂餌嗎?”雖然知道他是開玩笑,看著他有些得意的臉,還是真想給他一榔頭。轉而想,誰叫咱自己是被釣上來的魚呢,只有認了。我撇著嘴不和他說話,他卻兀自去了書房,在我催了他三次吃飯都沒有動靜之后,我索性氣呼呼地離家出走了。
其實大牛還算不錯的男人,除了有點和婚前不一樣,我承認,是我先主動放棄被人喂的。婚后沒幾天,便是情人節,大牛出手闊綽。花了390元給我買了一大束藍色妖姬,在小區一大群女人的艷羨當中捧著花兒回家,等待著我感動地給他一個熱吻,卻被我以敗家男的稱謂,狠狠打擊了他的氣勢。他那廂委屈得很,我這邊恨不能把花兒重新變回錢來,390塊,多大一堆排骨啊,砸暈這個奢侈的笨男人是沒問題的了。
可是,我忽略了大牛的謙虛謹慎和善于總結,自此后,大牛迅速吸取教訓,一改往日形象,鮮花,首飾一切裝點愛情效果的東西都迅速摒棄了,轉變成典型的居家男人形象,就像今晚,結婚周年慶。他竟然也沒有絲毫的表示。
大街上的人開始少了,電話還是沉默著,心里慢慢開始憤恨,想起了大牛婚后的諸多劣跡。先前彬彬有禮,只穿灰黑色襪子,滿身散發著大衛香水味的生氣勃勃的熱情男人,婚后像是變了個人,邋遢,倦怠,回家來,衣服隨隨便便往床上一扔,襪子脫下來隨手亂放,為此挨了訓還很有道理爭辯家就是讓人放松的地方;喝茶、吃面,高分貝的聲音,還美其名曰是對我廚藝最大的獎賞;歡愛也大打折扣,由每日一歌變成了周末愉快,不像結婚前,索取無度,據說是因為由追求數量升華為追求質量……總之,家便真的成了“歸宿”——歸來住宿的地方。
二
在看到街角“8分鐘約會”的牌子時,我的眼睛著實亮了亮,早聽說這是這個小城的新式聚會方式,可在最短時間內認識最多的異性,只是因為小女子還算守婦道,一直沒有嘗試的心。今天晚上,我卻動了心。
填好登記表之后,我得到了一個7號牌和一張標有8個號碼的名單,想來是對誰滿意,就在號碼后打鉤。交錢的時候,我狠了狠心,告訴自己,180塊錢便可以見到8個男人,對于我這樣的色女來說,簡直是再合算不過的事情。雖然這樣說著,把那些錢遞出去的時候,還是心疼得很。
燈光變暗了,開始有點曖昧的感覺。1號男人坐在了我面前。抬頭看了一眼,我顧不上作嬌羞狀,便心花怒放。襯衫的領子挺括、干凈,指甲修得圓潤而修長,最重要的是他敢穿白色的西裝,若是大牛定然不會的,我給他買的白襯衣都很少穿,美其名曰臟得快,估計是怕我洗起來費洗衣粉。眼前的這個男人真是讓我開心不已,暗自思忖,回去就把家里那個“臟亂差”的老公拋棄掉。
氣氛有點沉悶,男人說“喝點水吧。”然后從口袋里掏出一包消毒紙巾遞給我。杯子光潔透亮的讓我看不出有再擦一遍的必要,眼前的男人卻很仔細地擦手,手擦完了,他又抽出一張紙巾,更加仔細地擦玻璃杯,細長的手指,有著藝術的美感。見我看他,立即解釋說,從醫學的角度講,細菌隨處可有,要時常記得仔細消毒才行。得,剩下的時間全用來給我講無處不在的細菌了。他很健談,手勢果敢有力,讓我覺得四周圍滿了肉眼見不到的微生物,每一個上面都寫著“細菌”二字,瘋狂肆虐。
我可沒敢給1號打鉤。因為一想到以后家里一塵不染,到處都是消毒水的味道,我就害怕,我寧愿像現在這樣充滿了大牛臭襪子的煙火氣息。
接下來是2號。他很熱情地沖我笑,很不幸,我在他比較寬闊的牙縫里看到了綠菜葉,那一抹綠色,將我的談話熱情沖刷得一干二凈,我想大牛再邋遢,還知道飯后漱口,檢查下自己的形象,這位男士竟然可以這樣的粗心。
3號男人看起來還不錯,笑容爽朗,魅力十足。著實給了我一個好印象,同大牛有點像,穩健、成熟。只是這8分鐘,全都是他在滔滔不絕地講,直至時間到,我還沒來得及說一句話,我毫不猶豫地pass掉。在家里說話的時間基本都是我的,大牛大多就是做了一忠實聽眾的角色,換做他來滔滔不絕,我無法想象那種場景。
4號是個很浪漫的男人,8分鐘的時間里,他說想要帶著心愛的女孩兒去海邊聽濤,想去西安領略古城的魅力,想去泰安的碧霞祠鎖一把鎖,鎖住平安和姻緣,他溫情脈脈地看著我,我在這樣的注視下低下頭,不過不是感動,是去笑了。我們認識還不到8分鐘,這番話估計在這兒的8個女孩都能聽到,而我的大牛認識了我半年,他看我的眼神還是貌似純潔的。
5號男人長得有點不養眼,個子也有些矮,用他自己的話說,他爹播種的季節不對,天寒地凍的沒發育好。我向來好色且好強,無法忍受有一天讓臭大牛看到我挎著一米六五矮他半肩的男人逛街而讓他得意的表情,要找的男人總要比他好才成。
6號男人很直白,他奔著找一過日子的女人的目的而來,問我廚藝如何,他說他的工作很忙,很需要人照顧。我若不是怕暴露身份,真想狂妄地叫囂一通,家里的菜都是老公買,他都沒要求我買菜做飯,你憑什么管我廚藝如何?
7號是個文學青年,他說他喜歡馬爾克斯,我興奮地說起主人公奧雷連諾無論怎樣掙扎都無法擺脫自己孤獨地走向毀滅的命運,7號的表情訕訕的,迅速把話題轉移到美食上,原來人家所謂的喜歡不過是葉公好龍,披上文學青年的光炫外衣,哪兒想到會碰到不配合的女人呢?
8號男人像機關槍,自坐下來之后便像是私家偵探,旁敲側擊地問了我一連串的問題,問得我擺弄著桌上的杯子,再懶得開口。
走在回家的路上,我最心疼的便是我的180塊錢,最懊惱的便是我發現那個缺點多多的大牛,不知道在何時已經成了我選擇男人的標準。想想我出來已經好幾個小時,還沒有接到他的電話,這在以往還是從未有過的事情,我趕緊拿出手機卻忽然發現關機了,原來早就沒電了,我趕快找了個公話,給大牛打電話,家里的電話一直沒有人接,打他的手機已是哭腔:“老婆,你跑到哪兒去了?”
愛情故事等1分鐘再分開
結婚時,燙金的大紅請柬上寫著——相親相愛,白頭偕老。婚后3年,我們仍然相愛,但不再相親。每每為雞毛蒜皮吵得天翻地覆。吵急了眼,什么狠話都說得出來。我使用頻率最高的一句話是:“不過了,離婚去!”
第一次喊出來時,連自己都嚇了一跳。沒想到,老公卻積極響應:“好,現在就離!”我怒沖沖地穿戴好,催他快快出門,早做了斷。他穿著睡衣拖鞋,起身就走。我喝道:“你這樣像個神經病,穿齊整一點!”
老公抓耳撓腮:“那你等我1分鐘。”1分鐘后,他轉回身,可憐巴巴地說:“就這樣吧,我穿得再齊整也沒有家了,我兒子也沒有媽媽了……”
猛然間想起,學鋼琴的兒子快下課了,顧不得再吵,一路沖去接孩子。回來后,滿屋子香氣四溢,一坐下來,兒子替我拿筷,老公給我夾菜。多么舒服的家啊,傻瓜也知道不要離婚。
再一次吵到離婚時,他故伎重演。不過,我這次不上當,哪怕你穿泳裝出門,我只當看不見。一計不成,老公再生一計。他提出要收拾一下,并說:“我很快的,只用1分鐘就好。”他洗臉、刮胡子,還央求我幫他把西裝熨平。我問道:“你這是去離婚還是去結婚?”
西裝熨平了,我又足足看完兩集電視劇,他才笑嘻嘻地從盥洗間出來。而我的那股惡氣,早已泄得精光。
再鬧離婚,我根本不聽他的等1分鐘,硬是將他拖出了門。他縮著腳,拼命往回掙,推推拉拉之際,他就崴了腳。我頓時驚得手腳發涼,懊悔自己太沖動。到醫院拍了片子,說是韌帶拉傷,需要休息。我小心將他攙回來,安頓在沙發上,又忙著給他開電視、削水果、泡茶。
他舒舒服服地蹺著腳,看一眼表,看一眼我,笑瞇瞇地提醒道:“再等1分鐘,法院的人就下班了哦,要不要去離婚啊?”我抓起一袋松子砸過去,他低頭躲開了。結果是我蹲在地上撿了半天,再由他一粒一粒地剝給我吃。
就這樣,每次鬧離婚,都鬧得皆大歡喜。
結婚紀念日那天,微醉的我傻呵呵地問:“老公,你的1分鐘到底是多久呢?”他笑道:“你難道沒聽說過,天上一日,地下一年,我要你等的是天上的1分鐘。”我恍然大悟。
世上有很多好男人和好女人,不過我們最珍惜的還是眼前的日子,眼前的人。如果再有風波,我們仍然會耐心地,等1分鐘再分開。
人生故事等人不超過45分鐘
有位朋友,香港人,為人明快,寫文章做學問也就干凈利落,令人羨慕。
有一次我經過香港,他請我吃飯,電話里他形容出地鐵后的相見地點,講得清楚明白,有如軍事地圖。
“只約在地鐵是不行的,還得要說明出口。不然地鐵那么大的范圍,一定跑錯,說明出口還不夠,每個大出口還分幾個小出口。”
我聽他認真陳述,對自己平日的粗心大意不勝慚愧。
他不單把空間形容得一清二楚,接著他又開始講時間:“我們約六點半見面,但世界上的事很難講,有時地鐵停電的事也不是不會發生。總之,你先到你等一下,我先到我等一下。但如果等了45分鐘人還沒有出現,那就是發生不可抗拒的事情了。那時候,我們就各自想辦法自己去吃晚飯,誰也別等誰了。總之,在這個世界上無論為了什么理由,都不能等人超過45分鐘以上。”
那天,我們由于他清楚的敘述,所以在指定的時間見了面吃了飯。但我事后回味不已的,仍是他那番“約會學”。想起有位朋友和我講了個故事,也不知是不是她自己的:一對年輕的男孩和女孩,相約在圖書館見面,不料到時候空等了許久,彼此竟沒見到。年輕氣盛,兩個人也沒解釋什么便輕易分手了。二十年后偶遇,早已是男婚女嫁。出于好奇,他們質問對方當年為何不赴約。答案很悲傷,原來他們一個在圖書館里面等,一個在圖書館外面等。
這種故事,碰到我這位精確而深諳約會法則的香港朋友就可以避免發生。
世上的人,似乎無論是誰,都不必在約會中等他到45分鐘以上。就算是情人,如無特殊理由也可以就此休矣。這位朋友用這么簡單的數字就把一件麻煩的事了斷得如此清明,我不勝佩服。
勵志故事多堅持1分鐘
美國西點軍校著名學員、巴拿馬運河的總工程師戈瑟爾斯曾說:“能否多堅持1分鐘,是人才和平庸之徒的分水嶺。”成功不是將來才有的,而是從決定去做的那一刻起,持續累積而成的。勝利者,往往是能比別人多堅持1分鐘的人。
卡耐基在被問及成功秘訣的時候說道:“假使成功只有一個秘訣的話,那應該是堅持。”
過去行的,現在不一定能行;過去不行的,現在也許就行。任何人,任何事都是從不行到能行,只有難易的不同。停止努力了,行的也變不行了;繼續努力,不行的就能行了。成功的秘訣其實只有兩個字,那就是“堅持”!
巴頓將軍在“二戰”后的聚會上說起這么一段經歷:當巴頓將軍從西點軍校畢業后,入伍接受軍事訓練。團長在射擊場告訴他:打靶的意義在于,哪怕你打偏了99顆子彈,只要有1顆子彈中靶心,你就會享受到成功的喜悅。對于新兵來說,想要槍槍命中靶心是困難的,然而,當巴頓的靶位旁的空子彈越來越多時,他已成了富有射擊經驗的老兵。
戰爭爆發后,巴頓將軍奔波于各個戰場,沒有安穩感。他一度對生活產生了疑問,覺得自己像一架戰爭機器,不知道戰爭究竟要到何年何月才是盡頭。
但這一切持續了不到7年。這7年里,由于倔強剛烈的個性,巴頓所經歷的挫折、失意,曾經那么鋒利地一次次傷害過他,令他消沉。后來,他才慢慢地明白過來:它們只不過是那一大堆空子彈殼。
生活的意義,并不在于你是否在經受挫折和磨練,也不在于要經受多少挫折和磨練,而是在于堅持不懈。經受挫折和磨練是射擊,瞄準成功的機會也是射擊,但是只有經歷了99顆子彈的鋪墊,才會有一槍擊中靶心的結果。
愛-羅塞尼奧是第七屆國際馬拉松賽冠軍。在上中學時,有一次他參加學校舉辦的10公里越野賽。開始他跑得很輕松,慢慢地,他感覺有些跑不動了,汗流浹背,腳底發虛。這時,一輛校車開了過來,校車是專門在賽跑路線上接送那些跑不動或者受傷的學生的。他很想上車,但還是忍住了。
又跑了一段時間,他感到兩眼模糊,胸口發緊,雙腿灌鉛似的沉重。又一輛校車開過來了,他遲疑了一下,還是壓制住了自己那極度膨脹的欲望,繼續朝前跑。
不知又跑了多久,到了一個小山坡前,他感到眼冒金星,全身虛脫,兩條腿似乎不再屬于自己。他覺得現在要爬上眼前這個小小的山坡,對他來說絕不亞于攀登珠穆朗瑪峰。他絕望了,不再堅持,當校車再一次開過來的時候,他沒有猶豫,上去了。
沒想到的是,校車開過那個小山坡一拐彎就到了終點。他后悔極了,要是再堅持1分鐘,沖刺一下,就能越過小山坡,跑到終點!
從那以后,每次參加比賽,當感到自己跑不動、快要泄氣的時候,他就不斷地對自己說:“再堅持1分鐘,快到終點了!”
堅強的男孩在面對困難的時候就不應該想著放棄,應該努力地去爭取去堅持。也許就在你想放棄的那一刻,成功就已經站在了你的面前,面對困難有時候只需要比別人多堅持一會兒。
美國華盛頓山的一塊巖石上,立下了一個標牌,告訴后來的登山者,那里曾經是一個登山者躺下死去的地方。他當時正在尋覓的庇護所——“登山小屋”只距他100米而已,如果他能多撐100米,他就能活下去。這個事例提醒人們,倒下之前再撐一會兒。勝利者,往往是能比別人多堅持1分鐘的人。
美國第16任總統林肯曾說過:我成功、失敗過,但我從未放棄過。
在通往成功的大道上,永遠沒有失敗,只有暫時停止成功或者將要成功。西點軍校告訴男孩,每個人都應該信心百倍地去全力爭取人生的幸福和成功,并永遠激勵自己:離成功我只有100米,只要再多1分鐘的堅持!