睡前故事離星星最近的索拉

索拉一家住在洞穴里。

那是一個沒有窗戶，只有一扇小小的門的洞穴。

姐姐米拉、弟弟基拉都低著頭，裹著一件深黑色的衣服，和索拉一樣沉默著。他們從不在爸爸嚴厲的眼光中交談或者看其他的烏鴉。那些烏鴉總是用五顏六色的葉子做成各式各樣的衣服，在脖子上掛著奇形怪狀的核仁。

他們安穩地生活著。

冬天的第一場雪飄落了下來。索拉趴在桌子上，聽著雪花飄落的聲音。

“冬天的洞穴很暖和。”爸爸開口打破了沉寂，因為一個家里面如果一點兒聲音也沒有，會讓一個父親恐慌。

“可是我想看雪。”索拉壯著膽子，在姐姐和弟弟驚愕的眼神中說出了心里的想法。

“那些樹上的傻烏鴉早就已經凍僵了。如果明天沒有太陽，他們肯定會來敲門的。”爸爸嘲諷道。他嘲諷別人時鼻子總是一吸一合的，很有節奏。

米拉和基拉沒有出聲，他們早已習慣了爸爸的口吻。在這種時候，最好的方式就是表面上尊重他。

“昨天你也這么說，但是今天他們依舊飛來飛去。”索拉沒有停下來，她不知道為什么停不下來，或許是今天她不小心看見了住在森林里高高的杉樹上的一家。他們真的很不一樣。如果愿意，他們甚至可以棲在一朵云上。現在，他們可以把雪花戴在胸前，雖然雪花很容易融化，但他們可以不停地接。

爸爸不吭聲了。當他理虧時，他就會假裝肚子疼而離開。

現在是索拉、米拉和基拉最快樂的幾分鐘。他們圍攏在一起，像一群真正的孩子，熱烈地討論著。當然，話題總是離不開杉樹上的那一家或者冬天的雪。

說實話，他們在這個冬天從未走出過這個洞穴。爸爸總是不停地說外面很冷，會凍壞的。他們只能蹲在洞穴的小門口前望一眼雪。真是忘不了那白色的花兒，那么耀眼，那么安靜，像心靈里飄揚的曲子。

“孩子們，睡覺啦！”爸爸的聲音充滿慈愛，但透出一種不可抗拒的命令語氣。

三個孩子迅速飛回自己的小屋子，關上了燈，當然，他們都睜著眼睛，聽雪的聲音。

“咔咔”聲表示雪落在了一棵樹上，“嚓嚓”聲表示老樹的枯枝被壓斷了。后來就只剩下“窸窸窣窣”的聲音。

“嗯嗯嗯……”這又是什么聲音？

索拉分辨不清楚，她屏住呼吸，悄悄地起床。

屋子里很暗，爸爸吹熄了最后一盞燈。

“我出去看一下‘嗯嗯嗯’的雪，然后就回家。”索拉想。是的，反正只看一下，不會像爸爸說的那樣被凍壞的。

索拉打開門，是一只流浪的松鼠。他的家被雪壓壞了，他正凍得瑟瑟發抖。

索拉把他邀請進洞穴。

爸爸也起來了。他沒有責怪索拉，而是幫松鼠沖了一杯熱茶。

“這個房間真暖和。”松鼠喝著茶由衷地說道。

“洞穴就有這種好處。”爸爸肯定地說，然后望著索拉，似乎在說“你聽聽松鼠的話，還是老實地呆在洞穴里吧。”

索拉才不愿理睬爸爸那一套呢，雖然這里的確很暖和，不過她寧愿凍著，只要可以好好欣賞一場雪。

索拉透過還沒關好的房門，對著飄飛的大雪發呆。

她又想到了住在杉樹上的一家，他們會被凍醒嗎？不，他們一定在欣賞雪。他們是懂得欣賞雪的烏鴉，不像洞穴里的烏鴉（當然也包括索拉自己），只知道談論安穩的好處，只關心吃飽喝足等實實在在的東西。

“索拉，關好房門。松鼠和大家都需要好好休息。”爸爸發話了，他總是毫不客氣地打斷索拉的思緒。那些像絲綢一樣光滑柔軟的思緒就這樣被爸爸扯散了，再聚攏時，已經變成了一團皺皺的破布。

“一個原本可以充滿幻想的夜晚啊。”索拉在心里嘆息著。

第二天，索拉早早就起床了。是的，如果你的心里牽掛著美麗的事物，你是不可能睡懶覺的。索拉想看雪。

不過，爸爸起得更早，連早餐都準備好了。松鼠已經坐在了桌旁。看來得等米拉和基拉一起吃完早飯才有機會出去了。

事實上就是這樣，你越是想做一件事，就越會遇到障礙。

吃早飯的時間今天被無限拖長，因為爸爸終于找到了一個聊天的對象——松鼠。他們聊呀聊呀，似乎都忘記了現在是吃飯時間。

那些內容索拉一點也不感興趣，她只想快點吃完，飛進雪里。

或許是她表現得太急躁了，爸爸注意到了她，他很關切地說：“索拉，你慢一點，反正今天沒有什么事。”大人永遠都是這樣，以為自己很關注孩子，其實他們永遠不懂一個孩子的心事。

倒是松鼠開口了：“我要回家去看看，或許還能搬一點東西出來。”

索拉連忙表示可以幫忙。不過爸爸建議等雪停了再說。

索拉覺得跟爸爸之間的戰爭好辛苦，她不想雪停下，永遠都不要停下。

松鼠望了望洞穴外，慢吞吞地說著：“這雪不會停的。孩子們可以趁機去雪地上玩一會兒。”

爸爸看了看他們，思索了片刻，緩緩地點了點頭。

索拉一下子從餐桌上躍了起來，沖了出去。剛一出門，所有的雪片都涌到了她的身旁。索拉很開心，她把雪緊緊抱住，好讓雪溫暖一些。

白茫茫的雪望不到盡頭，走在上面，窸窸窣窣。索拉走呀走，不覺得累，你可以想象，當你做著夢想了千百回的事情，怎么會覺得累呢？

后來，雪停了。

索拉這才發現自己的手凍僵了。

她想起了爸爸的話，似乎聽到了爸爸的聲音：“我早就警告過你了，雪會讓你凍傷的。”不過，索拉并不在意，她還很有興致地幫松鼠搬東西。

索拉在搬東西的空隙，抬頭看見了杉樹上的一家，那時他們正在云中飛翔，像鷹一樣敏捷。

“那是杉樹上的一家啊。”松鼠也看見了。

“而我只會呆在洞穴里。”索拉有點泄氣。

“洞穴也有好處，我現在就想找一處洞穴。”松鼠說的是實話，他的家被毀了。他的確需要一個新家。

杉樹上的一家自由地飛來飛去，似乎正在吟誦冬天的贊美詩。他們根本沒有注意到雪壓垮了松鼠的家，當然也沒有注意到搬東西的索拉——她正仰望著他們。

索拉希望自己可以離他們更近一點，但他們不會來到地面，因為他們是住在杉樹上的烏鴉。他們習慣了高高在上，眼中所見的都是云朵和遠山，不會為瑣事操心。

不過住在洞穴里的烏鴉不一樣，他們只知道賺錢養家。爸爸把獾的一個洞穴租給了松鼠，賺取了一點中介費。他很為自己既做了好事又賺到錢而得意，根本就沒有注意到索拉低落的心情。

夜晚來臨了。

每一個夜晚都是相同的。吃完飯，談論爸爸提出的話題，打呵欠，上床睡覺。爸爸晚上不許任何一個孩子出去。

索拉從來沒有在晚上溜出去過。想起白天看到杉樹上一家的情形，索拉的心開始躁動不安。她想如果加以練習，說不定也可以像他們一樣自由靈活地飛翔。

等確認大家睡熟以后，索拉第一次悄悄溜出了房間。

雪后的世界一片純白，像一床厚厚而潔白的被子覆蓋著大地。

索拉很激動，她開始小心翼翼地前行。地很滑，她又覺得有點冷，翅膀張不開，所以只好滑翔。

索拉覺得很丟臉，如果杉樹上的一家看見了這一切……那真是不敢想象。

索拉滑得很輕。她輕輕滑著，有種與大地融為一體的感覺。

不知過了多久，索拉有點累了。她打量四周，才發現自己竟然迷路了，剛才的勇氣漸漸消失了。不過她不想哭哭啼啼，不想被任何動物嘲笑是“住在洞穴里的烏鴉”。

一股寒冷的氣流襲來，索拉戰栗起來。幸好雪后的天空一片湛藍，幾顆星星鑲嵌其上，似乎在指引著索拉。

索拉艱難地尋找著回家的路，她想靠自己，因為陷入絕境時只能靠自己。

這時索拉聽到了飛翔時翅膀振動的聲音。

在這個時候，誰會飛翔？除非是杉樹上的一家！他們是那么獨特，喜歡夜晚，喜歡高處，像這個森林里的詩人。

索拉抬起頭，的確是他們。他們正在張開翅膀自由地飛翔，似乎天空是屬于他們的。

索拉覺得自慚形穢，因為她還張不開翅膀，因為她是住在洞穴里的烏鴉，只需要安安穩穩地生活就行了。

索拉的眼睛有點濕潤，雖然同為烏鴉，但她絕沒有勇氣像呼喚米拉和基拉一樣喊他們，他們的名字就像傳說中的故事一樣，連仰視都很艱難。

索拉低下頭，她裝作是在尋找回家的路。或許是耀白的雪刺痛了索拉，或許是他們飛翔時投下的影子太引人遐想，反正索拉還是忍不住抬起來頭。

沒錯，她看見了他們正在向她飛來。

杉樹上的一家穿著深黑色的禮服，看上去彬彬有禮。他們真誠地邀請索拉跟著他們一起飛翔。

不知為何，索拉突然覺得身體輕盈了起來，當她輕輕震動翅膀時，她飛了起來。現在，她飛向了天空，飛過了樹林，向著最高的杉樹飛去。

索拉來到了夢想中的杉樹上，樹上掛著潔白的雪花兒，晶瑩剔透。

索拉覺得自己是呆在夢境里，她不想醒來。

她伸手，一顆星星往邊上挪了挪，是的，她終于看清了一顆星星。

索拉想，現在她一定是離星星最近的一只烏鴉了，還有什么比這更值得炫耀呢？說不定可以親吻那些星星。想到自己從洞穴飛到了高處，想到自己可以跟星星這么近，索拉有些興奮。只是，只是杉樹上的一家似乎都不太愿意說話，他們喜歡沉默。

其實索拉也很喜歡沉默，她認為沉默是一只烏鴉最好的品質。當然，除開爸爸，爸爸是沉悶而不是沉默。

風吹過耳畔的聲音很動聽，索拉想跟著輕輕地唱，不過杉樹上的一家那么沉默，所以索拉放棄了。

沉默！

星星似乎沒有先前那么調皮了，他們在沉默中成熟了起來，沒有墜到索拉的頸上或者胸前。

接著索拉聽到了喊聲，那是爸爸的聲音，還有米拉和基拉的聲音。

索拉已經把他們給忘了。索拉站在杉樹上，不知所措。

她想答應，但是又不想再回到洞穴里面去。她希望有誰可以邀請她留下。杉樹上一家似乎沒有注意到索拉，他們還在沉默。

爸爸的聲音卻越來越大，他們一定已經找了好久。索拉不自在地移了移身體。索拉細細地聽，爸爸的聲音很滄桑，透露著擔憂。

索拉覺得傷心，因為她意識到杉樹上的烏鴉根本就不會真正地和洞穴里的烏鴉成為朋友。

索拉默默地飛走了，沒有對杉樹上的一家告別。

索拉慢慢地往下飛，往下飛，剛好落在爸爸面前。

爸爸一把將她抱住，什么也沒有說。

米拉和基拉跟在后面，大家一起簇擁著索拉回家去。

那一個晚上，家里例外地安靜。爸爸沒有故意找一點話來打破沉悶。

不過索拉倒希望爸爸能夠說點什么，她突然開始懷念那個吵吵嚷嚷的家了。

大家一晚無言，各自回屋休息。

索拉躺在床上悄悄地落淚。

第二天一早，爸爸又準備好早餐了，他似乎忘記了昨晚的事。基米和拉米興致勃勃地吃著，看起來很喜歡爸爸做的東西。

索拉覺得很溫暖。

飯后，爸爸終于發話了：“我們去森林里找一棵樹吧。”

“哦。”三個孩子都睜大眼睛，不相信那話是從爸爸口中說出的。

“那是一棵冷杉！是你們平時見的那棵最高的冷杉。”爸爸停頓了一下，“原本我們就是生活在冷杉上的烏鴉。”

“那為什么我們會來到洞穴？”索拉很不理解。

“因為愛！”爸爸的聲音很低沉，但索拉聽得很清楚，“我希望你們能有一個溫暖的家。”

那一刻，索拉全懂了，一個世界正在向她走來。那是一個愛的世界。自從失去媽媽之后，爸爸精心地照顧著他們，生怕他們受到一點傷害。也是為了他們，爸爸才會離開冷杉來到洞穴。

索拉緊緊地抱住爸爸，她想，從洞穴到杉樹上沒有什么了不起，可是能從冷杉來到洞穴才真正了不起呢！

現在，如果你抬頭，恰好看見一顆明亮的星星，你也許會在星星旁邊同時看見一只深色的烏鴉，那就是站在冷杉上的索拉。是的，雪停后，她偶爾會去冷杉上呆一會兒，不過不用擔心，她會在爸爸規定的時間準時回到洞穴里。

因為那個沒有窗戶，只有一扇小小的門的洞穴的確很溫暖，就像爸爸的懷抱。

親情故事你是天上最近的那顆星星

外公出院以后，總是喜歡一個人待著。

媽媽想留他在城里多調養一段時間，可外公早早就把行李收拾好，心心念念著要回家。媽媽拗不過他，只好開車把他和外婆送回了鎮上。

推開那扇熟悉的門，外公的神情明顯有了生色，手腳也靈活起來，已然不是睡在病床上時那副昏沉憔悴的模樣。外公像一棵被移植的梅樹，路上耽擱許多天，枝干都枯萎了，可剛落地，根莖埋進故鄉的泥土里，一下子便有了生機。

中午，我去喊外公吃飯時，他已經靠在躺椅上睡著了，瘦弱的身子整個都陷了進去，右手搭在扶手上，如一片枯萎的大梧桐葉，青筋節節分明。

外公的晚年，大多都是在那張躺椅上度過的。他和外婆都是生活自理能力非常強的老人，他們一共有七個孩子，可除了逢年過節，外公會把大家聚在一起熱熱鬧鬧地團圓外，其他時候，幾乎不會去干擾孩子們的生活。外公和外婆是相互依偎的水生植物，一年四季都默守著身畔的池塘，從不埋怨也從不喧鬧。

前幾年，過完八十大壽的外公突然來了好興致，愛到處走走看看，今天去外地女兒家吃飯，明天就啟程去舅舅家抱抱重孫。趕上好天氣，他還會坐上進城拉貨的小三輪，去鄉下老家打麻將。

過節，大人小孩圍在一起，聊最新潮的話題，外公參與不了，他就坐在不遠處的躺椅上，慈愛地看著我們。他的耳朵不太好使，經常聽不見我們說話，有時只能聽清只言片語，把握不了事情的來龍去脈，可他又像幼兒園的小朋友，總是特別積極地發言，逗得大家又氣又好笑。

那時的外公，用外婆的話來說就是“一朵拴不住的云啰”。他像塊汲水的海綿，總想著把缺失的經歷都搶著補回來，于是大把大把地積攢記憶，試圖填滿被時光消磨得日漸干癟的身體。

直到上個月，外公突然病重再次被推進急救室，醫生連續幾番搶救都收效甚微，甚至下了病危通知單，要求家屬簽字。我癱坐在地上，凍骨的冰磚逼得人心涼，刺眼的白熾燈一直延伸到看不見的走廊盡頭，耳邊接連不斷的哭泣聲是一陣陣洶涌的浪潮，把人狠狠地推進了海底。

我站在ICU前，被那扇自動門拒之千里外。天上的星星看起來都擠在一起，其實每一顆都離著幾光年的距離。我和外公明明此刻靠得很近，卻隔著一片永遠無法越過的海。

那段時間，家人們輪番來醫院照料外公，兩周后，外公竟奇跡般的好轉起來了。我積蓄多日的淚水終于破眶而出，感謝死神，在最后一刻將他還給了我。

經過這場大病，外公又恢復了以往的狀態，整日都待在老房子里，任憑爸媽嘴唇說開了花，再怎么誘哄他，他也倔強地不肯踏出家門一步。

外公就像一件老式家用電器，日日夜夜，辛苦地運轉了一輩子，內部的零件都已經損壞了，即便用盡最后一絲力量努力維持現狀，最終依然避免不了被歲月換新的命運。可即便淪為閑置，他也不愿離開這個他奉獻了數年的地方。

寂寥的深秋，人世間的繁忙與躁動被季節一點一點蒸發，只留下金子一般細碎的秋陽。萬物都噤默失聲，虔誠地站在涼風中，細數著來時的路。外公在院門口擺了一個棋盤，偶爾有路人經過下兩局。無人對弈時，他就戴著老花鏡，趴在板凳上寫詩，或靠在躺椅上讀報紙。有時什么也不做，就是靜靜地坐在那里，像一株扎根的老梧桐樹，任秋風在身上打轉，落了一身時光的涼。

我每隔一周就會從學校回家過周末，爸媽于是經常帶我回老家看望外公外婆。

他們住的是老式的平房，有一個種菜的小院。兩邊新建的高樓把陽光都遮住了，冬天，老房子又潮又冷，呼嘯的北風穿堂而過，像鉆子在人皮膚上來回旋鉆。夏天，又熱又悶，數不清的蚊子擾得人心煩意亂，堆積多年的舊家具散發著一股霉味，讓人透不過氣。

可就是這樣一處簡陋的房子，卻曾是我最快樂的地方。

小時候，父母都在城里工作，爺爺奶奶怨惱我是個女孩，在我出生時出現過一面，然后就像一滴水匯入了大海，再也尋不見蹤影，是外公外婆主動站出來，守護了我的整個童年。

春日和外公外婆一起去田埂上挖野菜、撲蝴蝶；仲夏，床頭那整夜搖晃的蒲扇和數不清的棒冰；深秋，趴在外公背上打桂花，纏著外婆一起做香噴噴的桂花餅；冬天，那一件接著一件的嶄新棉襖和比其他孩子都要厚上幾倍的紅包……老房子是萵苣公主的城堡，它隔離了一切現實的煩惱，變成了每一個女孩子都夢想擁有的童話王國。

后來，我回到父母身邊讀小學，外公隔三差五就會坐進城的早班車，拎著大包小包的美食來看我；就連現在，病中不愛說話的外公，每逢出門，也總會一遍遍地問：“斌斌在哪里？”“斌斌去不去呀？”“我要和斌斌坐在一起。”在得到了肯定的答復后，他于是滿心歡喜地坐上車。

如果我可以把過去寫成一本回憶錄，外公和外婆無疑是書中最動人的注腳。成長哪里有那么多歲月靜好，不過是仗著有人偏袒與疼愛，我才能肆無忌憚地打鬧，無憂無慮地長大。

相比之下，我從不曾怨懟爺爺奶奶的不公。每個人的愛都是有限的，他給了別人一杯水，就不可能再為我剩余同等的份額。沒有喝到水的人，往往窮其一生都在眼巴巴地瞅著別人的杯子，可是作為被偏愛得有恃無恐的那一個，真的不需要承受望而不得的不快樂。

就像外公，他給予我的疼愛與呵護遠遠甚于其他孩子，這一份完整的愛，讓我原本單調無味的一生有了無限的價值與意義，讓我在茫茫人海中變得有那么一點點與眾不同。

我曾經失去了海洋，可外公給了我一片星空。人的一生有如四季，待濃烈的夏日逝去后，白晝就會漸短，黑夜愈來愈長。在深不見底、跌跌撞撞的暗夜里，每當我仰望云端，他永遠是最近的那顆星星。

愛情故事普通離幸福最近

她是一位頗有名氣的歌手。天賦極好，用她自己的話來說“幾乎一生下來就會唱歌”。于是，自然而然的，歌唱家。成了她的追求。

她中專畢業后不再滿足于當地的師資條件，寄宿北京的姨媽家，師從一位著名老師。姨媽姨父都對她很好，更重要的是兩人的感情好。她正是情竇初開的年紀，看見五十多歲的姨父姨媽手拉手去買菜。一個蘋果還你一口我一口地喂著吃的時候，就會在心里咯咯地笑一陣兒，仿佛姨媽就是多年以后的自己。

一年以后，為了強化訓練，當然更是為了盡快出遭，在老師的要求下，她搬去與老師同住。

老師家大且豪華，每天鴻儒出入名流往來，隨便打開電視就能看見電視里的明星正是坐在身旁的賓客，講著什么段子。或是形態放松皺紋扭曲地大笑。開始的日子，她喜歡死了老師家，覺得就連老師的小保姆也被這氛圍熏陶出了幾分藝術氣質。但是，漸漸地，她不快樂了。因為，老師家什么都有，就是沒有幸福。

老師的“現役”丈夫已是第三任，是位退休高官。白天，當家里賓朋滿堂的時候，他閉門在書房練書法，晚上，當人散去，他依然在書房里……有時她會在深夜里聽到老師和他壓抑的爭吵，主題大概總是“你欠我的，我欠你的”之類。

她一直也沒弄明白老師和他，到底是誰欠了誰的，只是，在老師家越久，她越想念姨父和姨媽。她縱然還不知道什么才是愛，但是她知道，和老師相比，姨媽更幸福。

接下來的幾年，她如愿以償，成名了，戀愛同時進行。

初戀男友是她讀本科時的同學，嗓音條件雖然很好，卻一直時運不濟，待她已經上“春晚”的時候，他還是寂寂無名，很長時間都是她在養活他。可她是真的不在意—_而他在意。后來他索性放棄，改行經商了。她為此覺得他意志薄弱，一氣之下分手。多年以后在一場地方臺晚會上重逢，他是贊助商，她是演出嘉賓，他在后臺找到她，說：“你終于可以花我的錢了……”她哭了。

第二任男友是成功人士。可是他太“成功”了，仿佛整個世界都需要他，唯獨她分享不到。有時他甚至一周都沒有音訊，要么就是忽然從南半球打來電話，問正在北半球做夢的她什么天氣。她沒法不懷疑她之于他的重要性，待她提出分手的時候，精英很是惶惑，他問她：我把自己的所有都給了你，還要我怎么樣？她回答：你唯獨沒有給我——你。

之后，她一直單身，很多年。事業依舊蓬勃。人前璀璨，人后落寞。

后來她開始逐漸淡出，因為她知道自己已然行至巔峰。前方不是無路可走，而是她已經不需要再走。她為自己計劃：35歲之前一定要嫁出去，40歲后回學校當老師，與其被新人淘汰，不如去培養新人。

她越想越美，她決計要像所有的普通人那樣：做個被愛人寵愛的女人，與他相濡以沫，為他生養后代；做個被學生愛戴的老師，陪伴他們長大，注視他們成才——那該是多么安心而又滿足的余生，那該是多么普通而又深沉的幸福。

她認定了這就是自己最后的人生計劃，和年輕時一定要出人頭地的夢想此起來，她覺得這會相對容易，更顯示了她的淡然與成熟。當她把自己的想法說給老師聽的時候，不想老師啞然失笑，之后，老師一臉哀傷，那是她從未看到過的神色，老師自言自語似地說：做個幸福的普通人？普通離幸福最近，可是我們一直在試圖超越普通，那也正是在遠離幸福……

她忽然頓悟，為什么姨媽和老師，有著如此迥異的愛情。